文／胡展誥
掃墓的人群漸漸散去，喧囂吵雜的納骨塔一時之間又回到往常的寂靜。
阿爸獨自站在阿嬤的塔位前，凝視著黑白的照片，握著香的雙手有些顫抖。看著他的側臉，我聽不清楚阿爸說了什麼，卻見他似乎掉了眼淚。
將近三十年來，我第一次看到他流眼淚。阿母拉著我，示意我別打擾他。
下樓時，阿母跟我說了一些關於阿爸小時候的事情。
阿爸在三兄弟裡排行老二，從小就很少說出自己的意見，但是對於被賦予的工作，舉凡砍柴燒水、煮飯、餵豬等，從來沒有偷懶過。儘管如此，阿爸依舊難逃「老二宿命」：每件工作都有份，卻少了老大的權利、老么的福利；不管表現得多好，在家裡也常是最少被關注到的那一個。
初中畢業後，阿爸考上了高雄高工，在那個大學還不普及的年代，鄉下孩子這樣的表現稱得上是相當優秀，也是家族裡第一個考上公立學校的孩子。但開學前，他依舊是自己扛著被子、握著少少的生活費，獨自搭著還是冒煤煙的火車搖搖晃晃地北上高雄。
記憶很深刻，我念大學時有一次陪阿爸到醫院探望年邁失智的阿嬤，阿嬤開口就是一串指責：「你大哥常常來探望我、你小弟也都會寄錢回來，只有你最不孝，養你真是枉然。」開車回家的路上，阿爸默默不語，臉上掩藏不住的黯然。
阿爸照顧阿嬤無微不至，即使連續工作了好幾天，只要有休息的時間就會買東西去醫院探望阿嬤。我想對他而言，失落的不是被誤會，而是在阿嬤的心裡，他似乎永遠都只是個不被肯定、很少被看見的孩子。
默默努力付出、卻也默默地一直被忽略。那一年火車漆黑的煤煙，猶如壓抑在內心的黯然，阿爸獨自擁抱寂寞、將孤獨變成習慣。
打從二十歲成家立業之後，阿爸經常日夜不分地工作，即使生病了也很少休息，寧願給家人經濟無虞的生活，卻不願讓自己稍微坐下來喘口氣、為自己買些喜歡的東西。
我常常困惑：「家裡的經濟並沒有困難，阿爸繼續這麼辛苦的工作、甚至讓自己的健康出了狀況，到底是為了什麼？」
我不懂，也不太敢問。直到後來在諮商的工作過程中，我才慢慢地發現了一些蛛絲馬跡。
在嬰兒學步、幼童學腳踏車的過程中，大人常會在前面引導、並且給予鼓勵。雖然還是會害怕，但這樣的支持對於小朋友願意繼續練習卻有很大的鼓勵效果。
在麥當勞或公園，你很可能會看到小朋友一旦受了傷或發現了什麼，就會趕緊跑到爸爸或媽媽的前面報告。有時候大人可能正在聊天，如果沒有注意到小朋友說的話，小朋友就會一直重複嚷嚷。這時候往往只要大人的一句「哇，你是怎麼做到的？」「你好勇敢喔！」或者「痛痛嗎？媽媽幫你呼呼就不痛了。」就足以讓小孩抬頭挺胸、再度擁有去探索與冒險的勇氣。
這份勇氣來自於大人的一句支持與鼓勵，而如此容易的回應，卻往往能造就出堅韌無比的勇氣。
可惜，看似簡單的事情實際上很可能一點都不簡單。
就像是個惡性循環，有些小孩無論多麼努力、多麼勇敢，卻一直都無法得到大人的肯定與鼓勵，內心的勇氣也愈來愈少，而等他成為大人時，或許他也開始相信：「跌倒就跌倒，有什麼好哭的？不管你表現得多好，那也只是你的本分，不需要被誇獎。」因此，這個循環就這麼繼續下去。
於是乎，有些孩子一遇到挫折或困難就選擇放棄，在中輟的學生當中有一部分就屬於這類型；有些孩子雖然灰心，卻在潛意識裡告訴自己：「只要我更努力一點，就能夠獲得大人的肯定。」因此無論多麼疲累，卻總是委屈自己、咬緊牙根繼續下去。
而後者，我在排名前端的高中與大學裡遇見不少這樣的學生。無論自己已經拿到多麼頂尖的分數，內在永遠存在著一股空虛或失落、一股找不到成功意義的匱乏感。然而一旦表現不如預期，就可能引發相當大的挫折和自責。
不用說，那肯定是很辛苦的人生。
隔著裊裊上昇的煙霧，我無從得知阿爸向阿嬤說了什麼，但我相信在阿爸的內心裡，依舊住著那個期待被父母親摸摸頭、說句讚賞的小男孩。而讓我更心疼的是，隨著阿嬤的過世，那份永遠得不到的父母親的肯定與掌聲，或許也成了他生命中永遠的缺憾。
（本文已刊登於清華大學諮商中心，歡迎分享並請註明出處^^）
留言列表
